四月初看<八月照相馆>

　　于万千人之中遇见你遇见的人，于万千年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——张爱玲《爱》
   　　看完<八月照相馆>，在导演的镜头下流动着绵长内敛的温暖。每一次看见这样的影片我都忍不住驻足，倾听，感激。
     　　
　　　记得《黑暗中的舞者》莎曼的一个怪癖，每次电影快要结束的时候，她就会提前退场，舍不得盛大的终场歌舞破坏了自己的想象。她离座而去，没有人知道这个步履轻盈的女人，已经失明很久了。余永元的生命也即将要失明了，早到的死亡让人的眼前一阵阵发黑，他坐在小学校的操场的一棵树下，细长的蝉鸣使得这个夏天格外短暂，过了这个季节，他不知道还有没有下一次的机会。死亡似乎是从眼睛开始的，慢慢冷却的视线，从最坚硬的那个部分一下子脆裂，哭泣，恐惧，哀伤，只是因为承受不了这种突然。
  
     “我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……” 影片一开始就突出了伤感情绪．余永元清楚地知道自己就要死了，在每天的倒计数时间里，为他的死亡测温，那间小小的照相馆，是他整个八月里最平静的宫殿。窗外经过很多人，认识的，陌生的，他记住了他们的样子，在取景框中倒悬着，有一天，他清楚地知道也会在这里看到自己。有时候他会选择旧方冲洗照片，在显影盘里倒上显影剂，斜插入照片，用一双竹筷轻轻翻动着，有个人的样子在他的注视中一点一点出现，可是他不能爱她。照片也就成了记忆唯一有迹可寻的证据，为死去的岁月反复伪证，渐渐就会忘掉死亡的丑陋，留下的是莫名微笑的害羞甜蜜。
      
　　“爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”这是影片的结束语。爱情还没真正来得及开始，生命就谢幕了。临走前，余永元给德琳写了一封信，然后放到一个纸盒里封存起来。这封信，是他无法亲口启齿的死亡告别。他想一直坐在那家咖啡店里，隔着玻璃，用手指轻触他的恋人，以后的以后，她也只能用这种方式纪念一个不告而别的他了。
  
   　　除了《八月照相馆》、《春逝》、《情书》、《恋恋风尘》少数的几个电影，我看到的爱情都太嘈杂了，就像隔了一条小巷的星期八火锅店，再深的夜晚，也有喝醉酒的男女拥抱着大喊着要分手。他们剧烈地呕吐，站在墙根小便，互打耳光，拼命砸烂手机，也许，只有死亡才能镇静我们的爱情了，相爱的尽头就是希望能够安然地看着对方离去，余温犹存，未曾万念俱灰．．．．．．

          这也是影片想要告诉我们的．