南海十三郎

文/萧子菁

这些日子赶着将凤凰台的《南海十三郎》看完，心中一片唏嘘。最近几年，关于南海十三郎的舞台剧、电影及电视陆续出笼，皆取得不俗的成绩。

这些成绩，首先得归功于编剧杜国威，他是一个热爱戏剧热爱表演的人，早些年在圈中亦曾光彩夺目，现在电影不景气，他也渐渐消沉。杜国威在编《南海十三郎》的舞台剧时，投入了自己的全部感情，融合了旧式许多编剧的经历、遭遇和困惑，所以片中十三郎的故事不仅仅代表了名编剧家江誉鏐苍凉的一生，更揭示了和十三郎生活在同一时代的旧式知识分子的命运。

南海十三郎：本名江誉鏐，又名江誉球，別字江枫。1909年出生于广州，在家中排行十三。十三郎出身世家，父亲是广州名士江孔殷，清末最后一科进士，世称江太史。十三自幼天资聪颖，17岁即考入中山大学法律系，年年名列前茅。毕业后的他並未晋身法律界，反而孜孜不倦专研广东传统音乐和戏曲，流连于各大戏院间。三十年代即驰名省港，为粤剧红伶薛觉先编写了《心声泪影》，名噪一时。他的代表作还有《女儿香》、《燕归人未还》、《李香君影》、《幽香冷处浓》、《璇宫艳史》等。电影电视版《南海十三郎》中的《寒江钓雪》即是《心声泪影》的主題曲。十三个性清高，恃才傲物，自小就喜欢仗义出头，抗战时，更拒绝为伪军演出，后避难香港，郁郁而终。

我到岭南三载有余，日渐迷上粤语粤剧。岭南文化自成一派，可惜世人皆知道岭南经济发达，却不肯承认岭南也有深厚的文化底蕴。文化本不分地域，在动乱年代，写戏的十三郎们与拉二胡的阿柄们，以相似的悲剧，共同为时代做了一个凄凉的注释。

来看看电视里的十三郎是如何度过他的一生的。十三郎第一次去医学院上课，在一群西化的学子中，他独穿一袭长衫，摇着折扇，如鹤立鸡群，风度翩翩。课堂上洋教授讲解剖，言语中大是鄙视华人，满座学子低头不语，十三郎刷的立起：“先生可知黄帝内经否？”两人唇枪舌剑，最后洋教授狼狈而退。自此，十三郎在医学院一战成名。

十三郎的骄傲很快败给了一个女人，这个在电视里叫莉莉的女人，影响了他一生的命运。莉莉是个颇有心计的女人，她选择了安宁，富裕或者说她没有选择做一个文人的妻子。许多年后，莉莉明白了生命的真正意义，离开丈夫，再去追寻十三郎时，已经不可能了。莉莉的重归，对贫困潦倒中的十三郎来说，就像幸福从天而降，生平最大的梦想成真，可是他拒绝了。他挑着一根木棍，吸着一双破鞋，蹒跚着逃开了，他去到谁也不知道的地方，也许是一个桥洞，也许是一个破烂的地下车库，再没人认识过他。香江的人们，只知道他是一个疯子，几次被送入精神病院，昔日的同窗成了他的主治医生。在若干年街头的流浪中，陪伴他的只有一个小叫花，但当他避开莉莉时，竟然连依恋他的小叫花也没有带上，最终他是选择了彻底的狐独。最后的镜头定格在三十多年后的香港街头，那是一个太平盛世，冰冷的冬季，已经人到中年，西装革履的小叫花巧遇奄奄一息的十三郎。十三郎死在了小叫花的怀中，弥留之际，他只说了一句：“这人生啊，真像一场大梦。”

最后的结尾，编剧未免煸情，然而回想十三郎一生，几番起伏，从名动天下到寂寞而逝，何尝不真如一场大梦呢？

造成十三郎后半生命运悲剧的，除了爱情，还有家国亲情。刻骨铭心的爱情不仅让十三郎心如槁木，同样也激发了十三郎的创作潜力，在意气风发的日子里，在花前月下的幽会中，在天南地北的追寻时，他写下了不朽的剧作，成为一代粤剧名家。但爱情给予他的打击却是致命的，当爱人投入他人怀抱后，他基本上放弃了对生活的兴趣。他是一个爱情至上的文人，清高孤傲，宁为玉碎，不为瓦全，这些高洁的品性不能为世人了解，终于被当成疯子，受尽白眼。他只身来到香港，家人全留在广州，内地政治风云变幻，父亲江太史惨遭迫害，家人全被批斗。十三郎有家归不得，只有一首曲子表达无限悲痛：“为了世人的欢颜，我宁愿装成疯颠。夜深人静，是我思亲的时刻……”。江太史在批斗中逝世，昔日巍然的太史弟，在社会前进的滚滚车轮中烟消云散。亲人的故去，完全扯断了十三郎对人世的留恋，此后的人间，已与他无关。

一个典型的旧式知识分子，一个狂放不羁，追求爱情，追求平等的文人，南海十三郎让我如此喜欢，又如此悲哀。他的命运是个性造成，也是社会造成。过洁世不容，一个高贵的灵魂在碌碌无为，利欲熏心的人群中给当成疯子，这是何等的嘲讽。社会的动荡，新旧世界的交替，战争和死亡，也深深影响了十三郎，如果他处在一个开放自由，富裕安宁的时代，他绝不会轻易的放弃生活，放弃心爱的粤剧创作。

看着这些一代又一代关于文化和文人的悲剧，我只能报以一颗冰凉的泪。平生做梦游，来去许多秋。眼见今年月，依稀照白头。