记得鲁迅先生在他的一篇文章里说到，古时有一家人生了个儿子，办满月的时候，很多人去庆贺，庆贺的人里，有说这小孩将来要当官的，有说将来要发财的，却有一个不知趣的人，呵呵两声之后，说这小孩将来总是要死的，结果那个人就被打赶了出去。
鲁迅先生的意思，是要告知我们，人通常都喜欢好听的假话，说真话的人反倒没有好下场。在我看来，喜庆的场合说霉气的话固然是对主人的不恭，但即使是刚出生不久的小孩，将来总是要死，却没有错。
所以当儿子还是三岁的时候，跟我谈论起关于人的死亡的问题，我没有回避。
儿子第一次直接面对人的死亡，是他三岁的时候。
曾祖母因病过世，尽管家里的长辈不主张，但我和他的父亲还是带着他去参加了曾祖母的遗体告别仪式。在一片哭泣声中，儿子被他父亲高高举起，他望着曾祖母的遗体，问起了关于人的死亡的问题。问题在成人看来很幼稚，甚至不恭，但却真实。
回来以后很长的一段时间，儿子数次主动提起曾祖母的死亡，我想到，那个场景留给他的印象很深刻，我于是后悔和担心，怀疑是否儿子过小，亲人离去时的悲痛以及死亡的现象对他来说，刺激也许大了些。
次年的清明扫墓，儿子执意要到曾祖母的坟上看看，我本不愿，但他的父亲还是带他去了，看了坟，看了坟上的墓碑，还读了碑刻的字。我和家里其他人在车里等候的时候，心里就隐隐担心着。果然，当天晚上吃饭的时候，儿子就问我：“妈妈，人死了以后被埋在地底下，他的身体就慢慢没有了是吗？”
我愣了一下，说：“是的。”
“他的身体是腐烂以后被白蚂蚁一点点吃掉了吗？”
我不禁悚然，但仍然平和地回答：“对。”
“最后就只剩下头发和骨头了，是不是？”
我知道，他的父亲肯定向他描述过了，描述的起因，肯定是儿子对死人被埋于泥土里以后的情形产生了兴趣。而他父亲给他的描述，是传统和客观的。孩子是一张白纸，他的父亲是想把生活的本来面目客观地描述给他。
我肯定了他的说法。我所能做的，就是保持平和，再就是尽量让他觉得，科学地谈论死人不是可怕和忌讳的事情，至于对死者及死者亲人的敬与不敬，可以等他长大一些以后再教育他。
在那以后，大概有三个月的时间，儿子不再直接问这些问题了。
而也就是这三个月以后，他的父亲离开了我们。
可是儿子对死亡的关注没有减少。随着他年龄的增长，随着知识量的增加，他从更广的范围来关注死亡。从他为印尼海啸捐款时很小心地问我“北海会有海啸吗”，以及在他对诸如龙卷风、地震、火山爆发、洪水等自然灾害产生浓厚兴趣的同时，总忘不了问我一句“北海会有吗”或“我们的房子够结实吗”的种种表现，我就知道，他对自己和亲人的安全产生了担忧，确切地说，他是对死亡产生了担忧和恐惧。
于是在他五岁的一天，也是吃晚饭的时候，他告诉我，他想长生不老。
他先是向我描述一番人的出生、成长、衰老和死亡的过程，说完以后，他很直接地说，他想长生不老。
呵呵……我知道，他是那么幸福，和我一起是那么开心，所以他希望永远存在。
我告诉他死亡是一种正常的生理现象，没有人可以长生不老，随着他的长大，他的妈妈也会逐渐衰老，直至死亡。我们所能做的，就是珍惜生命，珍爱生活。为了宽慰他，我表示我会锻炼好身体，那样可以使寿命长一些，多一些时间和他在一起，不过他长大以后会独立，妈妈的离去虽然会使他难过，但不会影响他的生活。
他表示接受，又问我：“死亡可怕吗？”
我想了一下，告诉他：“死亡不可怕。”我想我的神情也在告诉他，死亡不可怕。
“那么什么是死亡呢？”他接着问。
我先教给他“死亡”的字面意思，让他明白“死”和“亡”是同义词合用，然后我告诉他：“谁也不知道死亡到底是什么样的。就像你在妈妈肚子里面的时候不知道外面的世界是怎么样一样，我们活着的时候，也不知道死亡以后的世界是怎么样的。”
“你从妈妈的肚子里来到这个世界，现在和妈妈一起很开心对不对？”我望着我的儿子问道，我知道我的脸上一定充满了柔和的爱的光彩，那是他喜欢看到的。
他点头。
“所以，我们不用担心死了以后的事情，那是我们谁也不知道的，也许，它会是另外一种生活的开始。”
“那在另外一个世界，我们也会出生、长大吗？”
我笑了。
我相信，死亡这个概念对儿子来说不再是恐怖的事情，我也相信，和我一起，我的儿子会健康成长，会逐渐领悟生命的价值和意义。我和他，会珍惜幸福。
